だから言うのか、だから言わないのか
言っても言わなくてもいいことなら、言った方が良い。という立場の人もいれば、
言っても言わなくてもいいことなら、言わない方が良い。という立場の人もいる。
言わなきゃいけないことは、そりゃもちろん言わなきゃいけないだろう。
言っちゃいけないことも、同様に言っちゃいけないんだろう*1。
そういうのはハッキリしているから、言うべきかどうかの問題にはひっかからない。
ところが、言わなくてもいいことなら言わない方が良い、と考えられるし、
言ってもいいことなら言った方が良い、と考えられる。
これについては、どちらが間違いで、どちらが正しいと言うのはおかしいように思う。
世の中の人は、きっとその二つの考えのうちどちらかに別れるんだろう。
なんでこんなことに思い至ったのかというと、それは本当に些細なことだった。
まだ一人暮らししているとき、それなりの頻度で実家に帰っていた。
実家に帰る度に、おばあちゃんが「帰ってきてくれて嬉しい」と言っていた。
そして実家から帰っていく度に「寂しい」と言ってくれていた。
初めは親も同じような気持ちだったのか、それなりに出迎えてくれたりしていた。
帰る頻度がかなりのものなので、そのうちに親の対応は普通になっていった。
変わらないのはおばあちゃんの対応だった。
僕の心情としては、本当に寂しいときだけ「寂しい」と言うもんだと思っていた。
「本当に」というのは、耐えられないくらいにという意味。
だからおばあちゃんの「寂しい」という言葉を真に受けて、本当に寂しがってくれているのだと思っていた。
でも、何度もそんな場面に遭遇しているうちに、案外にそうでもないんだと気付いた。
僕が帰ったあと、けろっとしているらしい。
当然と言えば当然なのだが、拍子抜けしてしまった。
僕にとっての「寂しい」は、寂しさに耐えられないときに言う言葉だった。
でも、おばあちゃんにとっては寂しさを感じたときに言う言葉なのだろう。
それは耐えられないほどの寂しさである必要はなく、幾ばくかの寂しささえあれば発するに足るようだ。
僕は、耐えられるのならば言わなければ良いのにと思ってしまう。
別に言わなくても良いことのように思えた。
でも寂しさを感じるのなら、耐えられようとも、その寂しいという気持ちを伝えても良いだろう。
だから言うのか。だから言わないのか。
だから言わない派の人は、当然、口数が少ない傾向にある。
逆にだから言う派の人は、口数が多いように思う。
そのタイプによって、ここぞというときの言葉の重みの掛け方が変わってくる。
だから言わない派は率直にものを言えば、それで十分重みがあるだろう*2。
だから言う派は、逆に良く考えてから言葉を選んで、いつもと違うことを意識させるような言い方でないと重みが生まれない。
普段とは違うのだと言うことが伝わらないと、本当に伝えたいことが伝わらないだろう。
